메모

1.

몇 개월간 혹사시켰던 나의 몸과 정신을 위한다는 명목 하에, 두 번의 명절을 핑계 삼아 오랫동안 휴식을 가졌다. 밀린 영화와 드라마를 찾아보고, 지난 해 상반기부터 차곡차곡 쌓아둔 수많은 자료와 책더미를 정리하면서 새 해 두 달을 멍하게 보냈다.

귀국 후 매년 연초에 세웠던 '새해 계획'들을 살펴보면서, 내가 참 게으른 인간이라는 생각이 들었다. 해마다 반복되는, 그럼에도 불구하고 몇 년째 해결하지 못한 채, 매번 새해를 맞이하면서 또다시 적어 놓은 내용들을 보면서 깊은 반성을 해본다.

조금만 쉬고 나서, 청소 좀 하고 나면, 새 다이어리를 마련하고 작성하겠다던 2014년 나의 새해 계획은 아직도 미완성이다.

2.

'우연' 때문에 소스라치게 놀랄 때가 종종 있다.

예를 들자면 이런 거다. 몇 달 전 영화관에서 수거해 온 영화 리플렛들을 정리하면서 관심이 가는 영화에 관한 정보를 다시 한 번 찬찬히 읽어 보고 있는데, 마침 그 영화와 관련한 내용이 라디오에서 언급되는 거다. 또는 한 건축가의 작품집을 오랜만에 꺼내 읽고 있는데, 때마침 라디오에서 그 건축가가 참여했던 '집고치기 프로그램'의 메인 음악이 흘러나온다. 그리고 오랫동안 못 본 사람들을 만나야겠다는 생각을 하고 나면, 며칠 안에 길에서 짧게라도 보게 되는 경우다.

이럴 때마다 나는 생각한다. 뭔가 강한 힘이 내 주위를 흐르고 있고, 그 힘들이 나와 내 주변을, 그리고 나를 중심으로 서로 관계가 없었던 것들까지 이어주고 있다고 말이다.

작년 초, 일로 인연이 닿을 뻔했던 곳이 있다. 아쉽지만 매우 다행히도(?) 그곳에서 일할 수 없게 되었더랬다. 몇 주 전 그 곳과는 전혀 관계없는 지인의 긴급 도움 요청이 있어 사정을 들어보니, 바로 작년의 그 곳에서 곧 개최할 예정인 전시 준비 관련 일이었다. "세상 참 좁다"라는 말로는 다 설명할 수 없는 우연이 분명 존재한다. 나의 관심이, 내가 엮어놓은 관계망이, 무섭고도 흥미로운 우연을 계속해서 만들어낸다. 그렇기 때문에, 내게 중요하지 않은 만남이란 없다.

ⓒ 문호경

3.

오래전에 겪었던 안 좋은 경험과 관련된 사람이라도 반갑게 만날 수 있다. 껄끄럽기는커녕, 잊지 않고 찾아줘서 고마운 마음까지 든다. 물론 다시는, 그리고 앞으로도 절대 마주치지 말아야겠다는 생각이 드는, 여전히 불편하고 전혀 소통할 수 없는 사람도 분명히 있다. 지난 두 달 동안 나는 이 두 종류의 사람을 각각 만나야 했다.

기억도 안나는 옛날 업무와 관련한 부탁으로 8년 가까이 한 번도 열어 본 적 없는 외장하드 안의 자료들을 살펴보면서, 그 시절의 나를 즐겁고 유쾌하게 마주할 수만은 없었다. 열정과 의지로 가득했던, 그래서 그만큼 더 많이 아프고 분노했던 내가 거기에 있었다.

4.

말실수한 사람들은 본심이 아니었다고, 실수였다고 한다. 과연 그럴까?

실언의 내용은 사실 그 사람의 무의식에 늘 자리 잡고 있으면서 밖으로 삐져나올 때를 호시탐탐 엿보고 있었을 뿐이다. 그리고 다양한 방식으로 찔끔 찔끔 흘러나오다가, 절호의 기회를 맞아 결국 폭포수처럼 쏟아진다. "누군가에 대해 제대로 알고 싶다면, 그 사람의 말을 듣지 말고 행동을 보라"는 명언을 믿고 있지만, 가족처럼 지낸 지인의 말실수는 10년 넘은 인연을 끊어내기에 충분했다.

5.

미리 걱정할 필요가 없는데,

아직 제대로 해본 적도 없으면서,

여러 가지 이유를 대고 자꾸만 멈칫거렸다.

더 이상 미룰 수 없다.

결정하자. 그리고 시작하자.

2014년 첫 번째 전시회 관람

'전시회 관람'은 나에게 일이자 공부이며 특기인 동시에 취미이다. 하지만 이런 나에게 어떤 전시회는 오히려 스트레스를 유발한다.

기대했던 전시 내용이 영 후져서 실망스러운 것은 어쩔 수가 없다. 하지만 음악 소리 큰 카페에서 수다 떨듯이 전시장이 떠나가라 대화를 주고받는 관람객, 성인도 이해하기 힘든 미술전시회에서 말도 아직 잘 못하는 어린 아이에게 큰 목소리로 작품을 설명하는 부모, 개별 관람객의 평화롭고 고요한 작품 감상을 마이크 음성으로 방해하는 전시 도슨트 및 단체 관람객 인솔자, 지나친 통제로 전시장 분위기를 살벌하게 만드는 전시 안내원, 일관성 없는 사진 촬영 기준으로 헷갈리게 하는, 심지어는 외국인(허가)과 내국인(불허)을 차별하기도 하는 갤러리 스텝 등 전시 관람을 둘러싼 다양한 종류의 '예의 없는' 인적 장애물들 때문에, 나는 자주 당황스럽고 종종 화가 치밀어 오른다.

또한 전시 설명문의 오탈자, 글자 크기가 지나치게 크거나 또는 작아서 작품과 어울리지 않는, 그리고 너무 높거나 멀리 붙어 있어서 도저히 볼 수 없거나 아님 너무 낮은 위치 때문에 매번 허리까지 숙여 읽어야 하는 작품 캡션(이름표), 작품의 재료를 고려하지 않고 무조건 밝게만 비추는 조명, 임시 전시 공간일 경우 원래의 바닥(주로 대리석)을 보호하겠다는 취지하에 막무가내로 펼쳐 깔고 투명 테이프로 덕지덕지 이어 붙인 펠트지 등 '기본도 모르는' 물리적 전시 환경은, 짜증을 넘어서 아예 관람 의욕을 잃게 만든다.

오늘, 올 해들어 처음으로 미술관에 갔다. 그동안 게으름을 피우며 미뤄두었던 전시들을 볼 수 있는 기회라서 부지런히 발걸음을 옮겼다. 그런데 어느 전시는 사진 촬영 허용, 다른 전시는 휴대폰 사진 촬영만 가능, 또 다른 전시는 아예 사진 촬영 금지 등 각각의 전시실마다 사진 촬영 허용 기준이 달랐다. 애써 만든 '기획전'을 보호하기 위해(하긴 요즘에는 작품은 물론 전시 디자인도 표절 대상이 되니까) 사진 촬영을 금지한다고 치자. 그러면 '상설전'에 전시 중인 작품은 중요하지 않으니, 사진을 찍어도 된다는 말인가? 그래, 여기까지는 그냥 넘어갈 수 있다.

정말로 놀라웠던 것은, 소형 디지털 카메라(일명 '똑딱이') 사용은 절대 안 된다고 하면서 휴대폰 촬영은 마음대로 할 수 있다는 한 전시실의 촬영 방침이었다. 알려져 있다시피 국내에서 정식 발매되는 모든 휴대폰은, 내장 카메라가 각종 범죄에 악용되는 것을 막기 위해 사진 촬영 시 의무적으로 일정(65데시벨) 이상의 카메라 셔터음을 내도록 설계되어 있다. 물론 어떤 이는 소리가 안 나는 어플을 별도로 구입하거나, '루팅'이라는 번거로운 작업을 통해 '무음 카메라'를 스스로 만들기도 하지만, 대부분의 사람들은 그대로 사용하는 편이다. 상황이 이러한데, 연신 '찰칵'대는 소리를 내며 관람 분위기를 망치는 휴대폰 카메라 촬영은 괜찮고, 반면 소리 없는 똑딱이는 절대로 사용하지 말라니! 작품 재료의 손상 예방 및 작품 이미지 저작권 보호를 위해서라면 모든 사진 촬영을 금지하던가 해야지, 찍은 즉시 SNS에 올려 순식간에 전 세계 수많은 사람들에게 유포할 수 있는 능력까지 갖춘(게다가 우리나라 인구 중 절반 이상이 사용하고 있는 스마트폰의 카메라가 얼마나 고화질인데) 휴대폰 촬영은 권장하고 똑딱이 사용은 안 된다는 미술관 지침이 나로서는 도저히 이해하기 힘들었다.

그러나 이렇게 긴 글을 써야 하는 이유는 다른 데 있다. 오늘 나를 가장 슬프게 만든 것, 바로 전시 안내원(및 자원봉사자)의 '의자' 때문이다. 전시장을 둘러보던 나는, 곳곳에 놓여 있는 하얀 의자들 위에서 흰색의 무언가를 발견했다. 처음에는 방석인가 하고 그냥 지나쳤는데 유심히 살펴보니 그림이나 액자 포장 시 사용하는 종류의 스티로폼 이었다. 어떤 의자에는 얇은 것 한 장이 있었고, 얇은 것과 다소 두께가 있는 것 두 종류가 놓인 의자도 있었다.

그 정체가 하도 궁금하여 전시 안내원 한 명에게 물어 보니, 충격적인 대답이 돌아왔다.

"전시장이 너무 추워서요. 플라스틱 의자라서 겨울에는 오래 앉아 있기가 힘들어요. 그래서 이렇게 스티로폼이라도 깔아 둔거예요. 왜요, 혹시 보기 싫으세요?"

최신식 설비로 '작품을 위한' 항온항습이 설정된 전시장 안에서, 작품 관리 및 안내의 최전선에서 수고하고 있는 '사람을 위한' 방한 장비는 다름 아닌 얇디얇은 포장용 스티로폼 이었다. 전시된 작품에 방해되지 않게 전시장 벽면이나 기둥 한 쪽 구석에 놓여 있는 흰색의 플라스틱 의자 위에 덩그러니 놓여 있는, 혹여 관람객들 시야에 거슬리지나 않을까 노심초사 존재감을 숨기고 있는 하얀색 스티로폼 포장지.

누군가는 나에게 너무 피곤하게 살지 말라고 한다. 그냥 편하고 즐겁게 지내라고 한다. 내 삶의 낙인 '전시회 관람'에서 오늘 같은 일들을 겪으면, 평소 나의 장점으로 발휘되는 날카로운 관찰력과 예민한 감수성이 솔직히 나조차 원망스럽다.

나에게 전시회 관람은 신나고 행복한 경험이자 꿈이며, 때로는 불편하고 분노할 수밖에 없는 현실이다. 2014년 내가 첫 번째로 관람한 전시회는, 대한민국을 대표하는 미술관의 초라한 민낯이었다.

ⓒ 문호경